fc2ブログ

Welcome to ゆめ参加NA blog

ビートルズと幻影の芸術 "Now and Then"~メキシコからのレビュー

管理人さん

管理人さん

ビートルズと幻影の芸術 "Now and Then"

ビートルズと幻影の芸術



ビートルズの新曲は、次々と移り変わる幻影のファンタスマゴリアの一例である。影が生者に近づき、生者がその願いを表現するショーである。

幻想的な作風で知られるアルゼンチンの作家、アドルフォ・ビオイ・カサレスの『モレルの発明』では、ある逃亡者が無人島と思われる島に到着する。数日後、彼は遠くに見知らぬ行楽客の姿を見つける。その中に、彼の興味をそそる人物がいた。毎晩夕日を見に来るボヘミアン風の女性だ。彼女の無関心さに誘惑された彼は、彼女の興味をそそるためにさまざまな作戦を練る。敬意、邪魔、無礼......そしてついに、自分の情熱のファンタスマゴリー的な起源を知った彼は、自分の牧歌を満足させ、永遠に遠い最愛の人の運命と自分の運命を結びつけるために、作為に身を任せるのだった。

1981年、ジョン・レノンの死から数週間後、マッカートニーはカール・パーキンスをアルバム『Tug of War』のレコーディングを行っていたモンセラット島に招いた。8日間の滞在で「Get it」を共同制作した後、パーキンスは感謝の気持ちを表すために「My old friend」を作曲した。後のインタビューで彼は、ポールがこの曲を聴いたとき、ジョンからのメッセージを感じて抑えきれずに泣いたと語っている。 この曲は、別の世界でふたりが再会することを宣言していたのではないか?


モンセラット島にて
忘れることはない
ただの田舎の少年
ギターと歌

あなたは私を招き入れた
王様のように扱ってくれた
そして私に
進む理由を

私の古い友人
招待してくれてありがとう
古き友よ
この別れが
決して終わりを意味しないように

もう二度と会うことがないのなら
人生のこちら側で
もう少ししたら
向こうの

平和で静かな場所で
私の古い友人
私のことを思い出して
Every now and then

僕の気持ちを話したら
現実味がない
だって感情は
"それは今始まったばかりだから

でも、それは素晴らしいことだ
どこに行こうとも
私たちはいつも
最高の友人

旧友よ
招待してくれてありがとう
旧友よ
この別れが
決して終わりを意味しないように

もう二度と会うことがないとしても
人生のこちら側で
もう少ししたら
向こうの

平和で静かな場所で
古き友よ
私のことを思い出して
Every now and then



ダコタビルのロビーで最後の別れを告げたとき、ジョンは彼の肩に手を置き、「時々、私のことを考えてくれ、古い友人よ」と励ました。もちろん、このフレーズは英語では "think of me every now and then, my old friend "の方が意味深い。 1962年10月5日に始まったレコーディング・キャリアの集大成であるビートルズの最後の曲が、61年とほぼ1カ月後の2023年11月2日にリリースされ、「死を超えた変わらぬ愛」というクヴェディアンの絆を祝福するかのように「Now and Then」と名付けられているのは、驚くべきことではないだろうか。おそらくジョージはこの偶然を珍しいとは思わなかっただろう。カルテット解散後の10年間はほとんど会っていなかったにもかかわらず、彼はジョンのことを親しいと思っていた。死は終わりではないと確信していた彼は、死が近いと感じ、別の飛行機での再会を望んでいた。「あれほど親しかった友人の存在を感じることができないのなら、キリストやあなたが信じているものの存在をどうやって感じたいのですか?」

1994年、ジョン・レノンがロックの殿堂入りを果たした直後、ポールはヨーコからジョンの未完成曲のテープを受け取った。それは、1992年からカルテットの存命メンバーが取り組んでいた『アンソロジー』プロジェクトに収録するために、ジョージ・ハリスンとニール・アスピノールが以前からリクエストしていたものだった。その夜、オノ・レノンのアパートで、3曲ではなく6曲を手に入れた。
“Free as a bird”, “Real love”. “Now and then”, “Grows old with me”, “Girls and boys” “I don’t want to lose you”
いくつかは同じ曲のヴァージョンだが、他の曲は検討に値する。 「フリー・アズ・ア・バード」はすぐにマッカートニーにアピールした。ブリッジがほとんどスケッチされていない未完成の状態は、彼とジョンがかつて仕事をしていた時のやり方を思い出させた。互いのギターの前に座り、まるで鏡の双子のように向かい合っていたあの午後とは違い、今回のマッカはジョージ、リンゴ、そして元エレクトリック・ライト・オーケストラで、トラヴェリング・ウィルベリーズではハリスンのパートナーだったジェフ・リンを相手にしなければならなかった。ジョンの声を聴くことによる感傷的な負担を軽減するため、ポールは、ジョンが休暇に出かけ、曲を完成させるよう彼らに頼んだと想像することを提案した。

「Free as bird」と「Real love」を終えた後、彼らは「Now and then」に移った。この曲の哀愁漂う美しさにもかかわらず、そのプロットには修復するには穴が多すぎた。マッカートニーは、「ジョンと再び "一緒に "仕事ができたことが何よりもよかった」と告白している。ヘッドフォンで彼の声を聴いていると、まるで彼が隣にいるようだった。ありえない夢のようだ。それは、私たちを架空の、あるいはバーチャルな、つまりシミュラクラムの別名である、不在の自己の平面に取り込むという、あらゆるスペクタル・アートの約束ではないだろうか?

マックス・ミルナーにとって、ファンタスマゴリア(不可視の領域を可視化する芸術)は、メディアに固有の形式である。

想像の創造は、その内容だけでなく、機能そのものにおいても、人間と環境との関係や、世界における自分の状況について人間が形成する表象を修正する理論や技術の進化によって、部分的に条件づけられている。
Max Milner, La fantasmagoría, Mexico, FCE, 1990 [1982], p. 18.

『Now And Then』に戻れる条件が整うまで17年かかった。ピーター・ジャクソンの制作チームは、ドキュメンタリー映画『ゲット・バック』を制作するために、アナログ映像を改善するだけでなく、音声をクリーンアップし、ノイズを除去し、言葉を復元し、ジョンが録音したような古いモノフォニック・テープでは表裏一体のように思えた声と楽器を分離する技術を開発した。この曲を完成させたいと切望していたポールは、最終的にオリジナル・デモの問題点を解決することになるだろうと推測した。人工知能がサポートするこのテクノロジーはMAL(Machine Assisted Learning、ビートルズのアシスタントで友人でもあり、『ゲット・バック』にその存在が浸透しているマル・エヴァンスへの言及でもある)と呼ばれている。

『Now and Then』の最終バージョンは、ファンタスマゴリアの一例である。技術の進歩の賜物であると同時に、私たちは、影が生者に近づき、生者が欲望を表現し、想像力を満足させる光景を目の当たりにする。ビオイの発明における恋人が、コピーの虚無の中で最愛の人と一体化することに成功したとすれば、マッカートニーは、ヨーコへの愛のメロディーを、彼とジョンの対話のようなものに変えた。オリジナルの歌詞と現在の歌詞を比べると、愛を受け取る相手を示す詩が欠けていることに気づく(「I don't wanna lose you/, oh no, no/Abuse you or confuse you/Oh no, no, sweet darlin'」)。未完成だったからとか、解釈の仕方が悪かったからというだけでなく、ポールの貢献によって、歌詞が対話を暗示するようになったからではないだろうか。

今も昔も
君が恋しい
ああ、今も昔も
いつもそばにいてほしい
いつも私のもとに帰ってきて

「ジョンに会いたい、毎日会いたい」というポールが何年も繰り返してきた嘆きの批准であり、ジョンへの直接的なメッセージである。 無意識的な衝動の表象、アリストテレス的なファンタジーの定義と理解しないわけにはいかないだろう。

この限界の曖昧さは、他の瞬間にも生じる。ジョージ・ハリスンがヘンリー・オン・テムズに所有するゴシック調の邸宅の自宅スタジオでセッションを行った際に録音したトラックが収録されているが、それは伴奏に過ぎず、ギターソロは彼自身のものではなく、逆説的ではあるが、彼が当初拒否していた「Free as a bird」のスライドフレーズを模倣したマッカートニーによるパスティーシュ、つまり、先行する物語の登場人物や設定、文体などを模倣してまったく別の物語を生み出している。この曲は、1年前に再リリースされた『Revolver』の一部のミックスですでに使われていたトリックだ。テクノロジーによって曖昧になったオリジナリティと、最大レベルにアップグレードする際に使用するシミュラークラムの境界線はほとんど感じられず、怪しいことに、マッカートニーはビデオの中で、この曲は全員がレコーディングに参加した本物のビートルズの曲だと強調する。そうだが、サウンドの大部分はパスティーシュ、つまり、パロディのように、奇妙なあるいは独特な、個人的なスタイルを模倣のことであり、もはや「死んだスタイルの模倣」(ジェイムソン)だけではない。

オリバー・マーレイ監督による同名のドキュメンタリーが、不可視の領域を可視化する芸術であるファンタスマゴリアを裏付けている。テープの再生、コンソールのコントロール、オーディオ・レベルを示すスクリーン、『イエロー・サブマリン』のような大型コンピューター、要素を分離する道具を表すグラフ......。偶然ではないが、すべての首謀者であるマッカートニーは、「ビートルズが非常に興味を持ったであろう最新テクノロジーに、私たちは本当に関与した」と断言している。

ジャクソンが監督したこの曲の公式ビデオは、ジョンの精神が人工的なものであることを強調している。最初の数秒は、ギター、ベースのチューニング、あらかじめ用意されたドラムスティック、TDKのカセットをスタジオのプレーヤーにセットする......ジョンの最初の言葉が聞こえるときでさえ、オーディオレベルを示すスクリーンが現れ、デヴィッド・クローネンバーグの『ヴィデオドローム Videodrome 』(1983年)に登場するメディアの予言者ブライアン・オブリビオンのように、レノンが再生手段によって生かされていることを思い起こさせる。



映像のスペクトルの次元においてすでに、マッカートニーの声を初めて聞いたとき、51秒目に彼は左を向き、そこにはジョンを暗示する人影がある。マッカが "It's all because of you "「すべてはあなたのせいです」という歌詞を完成させるために使った "of you "「あなたの」は、決して無償のものではなく、「すべてはあなたのおかげ」、「あなたが私たちを再び呼び寄せたのだ」ということを認めているのだ。同様に、"I want you to be there for me/ Always to return to me "というリフレインでは、彼とジョージの亡霊が同時に現れ、ジョンだけでなくハリスンへの憧れも示されている。

ポールがジャイルズ・マーティンとベン・フォスターの助けを借りて作曲したストリングス・アレンジを演奏するミュージシャンたちを描いた音楽のブリッジの後、カメラの動きは演台に立つレノンに集中し、オーケストラを指揮しているかのように身振り手振りをし、まず両手を上げ、次に猿を鳴らします。その直後、コピーの侵入が現場を襲う。レコーディング・コンソールの前に座るマッカートニーの隣には、亡霊が浮かび上がる「Hello, Goodbye」のプロモーション・フィルム(ジョンのアニメーションも元ネタ)のジョージとポールがマッカ自身が監督した。ほとんど無関心なマッカートニーは、ふざけて踊る左右に向き直る。「Dance Tonight」のビデオの撮影以来、音楽によって召喚される幽霊に馴染みがあるのなら、なぜ彼は驚くべきだろうか?

読者の忍耐力を試すのを避けるために、陶酔してウインクするポールがベースラインを弾くシークエンスで、この幽霊のような行列が彼の後ろに立ち、まるで本物の窒息しそうな霊のように、アンプやシンバルを取り外して楽器を解体し始めるとだけ言っておけば十分だろう--現在のリンゴが弾くドラムヘッドには特徴的なロゴがないことに注目してほしい。

妖怪のような証言、テクノロジーによるジョンの本質の回復として、若い男性は、良心に興味のあるものだけを残すべきなのに肉体を保存しようとするから、私たちは不死を達成できていないのだと言った--、夢や迷宮、無限と循環、架空の書物や作家であるアルゼンチンのボルヘス的な反響をもたらす他者性との対話--生存者たちは、1995年のレコーディングの未公開映像から『サージェント・ペパーズ』のアウトテイクまで、数十年前の愛する人たちと再会する。1966年のステージでの別れ、アメリカのテレビへの初登場など、ビートルマニアの思い出の品々を彷彿とさせる映像は、大爆発から大収縮へと向かう宇宙的な補足である。ラスト1分で、ビートルズの全盛期からその起源へと遡り、1962年にピート・ベストから貸し出されたシルバー・ビートルズ最古の映像記録が登場する。その後フェードアウトし、カルテット・メンバーの写真が映し出される。最初はハンブルク時代のもので、リンゴはまだローリー・ストーム・アンド・ザ・ハリケーンズに所属していた。ノスタルジーを際立たせるために、最後の2つの映像は、ビートルマニア絶頂期のビートルズが、古典的なお別れキャラバンを演じている。回想は終わった。



“Now and then”, The Beatles y el arte de las apariciones

        

Comments 0

There are no comments yet.