ジョン・レノンとシンシア・レノンのバラード
ジョンとシンのバラード
「私は、被害者のように見られたくないの」シンシア・レノンは、低い声で私に言った。2010年、1年間断り続けた彼女は、ようやく亡き元夫との昔の生活について30分ほどの電話インタビューに応じてくれた。私は、『ワシントン・ポスト』紙に寄稿した彼女の回顧録『ジョン』（2005年）に掲載された、ジュリアンと写った1968年の悲痛なスナップ写真を「シン」に思い起こさせた。
そこには、ピーナッツのスウェットを着て母親の膝に横たわり、薄ら笑いを浮かべる愛らしい5歳の子供の姿があった。一方、28歳で美しく、オノ・ヨーコに捨てられたばかりの母親は、悲しそうにカメラを見つめていた。"ジュリアンがスヌーピーのスウェットを着ている、あなたと一緒に写っている写真を見て、犠牲者を見ないようにするのは難しいわ" - そう、彼女は疲れたように言いました - 。
"他の人の目から見れば、そう言えるかもしれない。でも、私たちはどちらもそうではない、だって私たちにはお互いがいるのだから。. . . それが一番いいことなの"
この答えには、捨てられることを覚悟したシンの立派なストイックさと、息子との深い絆が表れていた。「イマジン」と「マインド・ゲーム」に世界が揺れた1971年から1974年まで、ジュリアンが父親から連絡を受けることはなかった。「誕生日とクリスマスのプレゼントを除けば」とシンは回想録で報告したが、「（レノンの）ロンドンの事務所から送られてきたもので、直筆のメモやカードはなかった」。夫婦の扶養契約は厳格なもので、ジュリアンは父親の無視と学友の悪意に苦しめられた。
ポール・マッカートニーはそのことを知っていた。ピーナッツの写真が撮られた頃、ジョンの昔の執筆仲間は、1964年にジョンがビートルズの新財産で購入した、ロンドンの「株式仲買人ベルト」にある、常に不幸な邸宅、ケンウッドに車を走らせました。そこは、ポールが訪れる数日前に、オノ・ヨーコがシンのバスローブを着て、この家の男と性交後の至福の時を過ごしているのを見て、カインが驚いた場所でもあった。その母子を見舞うというのは、ポールらしい気前のいい行動であったが、他のビートルズメンバーは、理解できないしがみつく妻、つまり1958年からビートルズの側近に加わった最初の女性で、彼らの神格化を直接見てきたホイルレイク出身の高級婦人には、それを施すことはしなかった。車で移動中、ポールの思いは、軽快な新曲に集約された： 「ヘイ、ジュールズ／悪くしないで／悲しい歌を／良くしてあげよう」。この曲は、ビートルズのシングルとしては最長となる9週間、全米チャートで上位に君臨することになる。
いつも、シンが不利な立場に置かれていた。1962年8月、リバプールのマウント・プレザントでジョンと結婚したとき、ジョンに妊娠の知らせをした直後に、近くの工事用ドリルの騒音で式がかき消され、二人の誓いの言葉は、まるで交わされなかったように消えてしまった。リバプールやハンブルグで汗を流し、レコーディング契約と優秀な新ドラマーを得てスターダムにのし上がったばかりのレノンにとって、シンの妊娠は最悪のニュースだった。妻子ある身で、名声と女性からの憧れを一身に受けて、ロックンロールな人生を送ることができるだろうか？結婚していることは、「変な靴下を履いて歩いている」ようなものだ、と彼は打ち明けた。
ベストマンはビートルズのマネージャー、ブライアン・エプスタインで、新婚夫婦をランチに連れて行き、高級マンションを貸してくれた。一時期、シンの生活はエプスタインと同様に閉鎖的で苦悩に満ちたものとなった。フリートストリートが策略を打ち砕くと、ファンのジョンへの愛情は、時折、妻への暴力に変わった。彼女は、彼の連続不倫や薬物乱用も含めて、時代の規範に従いつつも、ジュリアンのために我慢していた。「私は彼にひどいことをさせてしまった」と、彼女は『ジョン』の中でジョンについて書いている。
1980年、レノンはプレイボーイ誌に「私はいつも何かしら浮気をしていた。「妻のシンには知られたくなかったんだ」。しかし、他のビートルズは知っていた-そして、彼らの女性でさえ知っていた。ジョージ・ハリスンの最初の妻であるパティ・ボイドは、2011年、グループのリード・ギタリストだったジョージが、ジョンとソニー・フリーマンの不倫について彼女のもとを訪れたときのことを私に話してくれました。彼女は、ビートルズの初期アルバム4枚のジャケットを飾った写真家、ロバート・フリーマンのブロンド・ファッションモデルの妻であった。「ジョンは "ノルウェイの森 "という狂った曲を書いていて、明らかにボブ・フリーマンの奥さんのキッチンで一緒に過ごしているんだ。」
ジョンは自分の不倫について書くことに心を動かされたが、彼のキャリアの中で最も創造性に富んだこの時期に彼から溢れ出た天才的な音楽の中で、シンに曲を捧げたことはなかった。後にオノ・ヨーコへの歌でほとんど絶え間なく愛を表現したのとは明らかに対照的である。
また、ジョンの伝記作家たちは、ビートルズ時代の楽曲のインスピレーションをシンから得たと、漠然とでも挙げている。ジョンの中でシンは、夫が自分のために「オール・マイ・ラビング」を書いたと情けないことに主張しているが、実際はポールの曲である。
しかし、振り返ってみると、ジョンの初期のビートルズ曲の多くは、愛と痛みの3分間のるつぼであり、その歌詞は、彼自身の嘆きというよりも、無意識のうちに、彼が残酷に扱っていたパートナーの嘆き、つまり、夫がますます自分を世間に与え、自分への与え方が少なくなるのを無力に見ている女性の嘆きに通じているように思えることが多い。
ビートルマニアの歓喜の中で、「何がいけなかったのか」「恋人はどこに消えたのか」と思い悩み、「I Don't Want to Spoil the Party」の歌手のように自分の失望を表に出すことを嫌ったのは、シンではなかったのか？ ブライアン・エプスタインよりもはるかに親密なジョンの知り合いで、彼女の愛を隠さざるを得なかった人がいたのではないのか？昇華が最も顕著なのは、「チケット・トゥ・ライド」である：
彼女は、僕と一緒に暮らすことが彼女を落ち込ませていると言っていたよ。
私がいると、彼女は決して自由になれないから。. . .
さよならを言う前に
彼女はよく考えるべきだ、
彼女は私によって正しいことをする必要があるよ。
シンと一緒に暮らしていると、自分が落ち込んでしまう、シンがいると自由を感じられない、と感じていたのはジョンではなかったか？そして、別れを告げる前に、もう一度よく考えて、彼女のために正しいことをしてほしいと願っていたのは、シンではなかったか。
彼はそうしなかった。二人が別れた後、ジョンは二度とシンに優しい言葉をかけようとしなかった。1971年、彼はインタビュアーに「離婚は素晴らしいことだ」と語った。1986年に『Skywriting by Word of Mouth』として死後に出版された1978年の未完の自伝では、彼女の隆鼻術を嘲笑し、不倫を非難し（彼女は常に否定していた）、1966年11月にロンドンの美術展でヨーコと出会うまでは、「退屈な幸せな結婚生活を壊すに値する人に会ったことはない」と気ままにつぶやいている。
シンもまた、他者による無数の捏造に耐えてきた。特に、ジャーナリストのスティーブン・ゲインズとアップル社の元幹部ピーター・ブラウンによる淫らなベストセラー『The Love You Make: An Insider's Account of the Beatles』（1983年）は、その代表格だった。この本の冒頭では、レノン一家がリシケシから帰国し、ジョンがシンに「何百件もの」浮気を劇的に告白している。私はその一節を彼女に読み聞かせた。「彼は決して、私に何も告白しなかった」と彼女は言った。「彼は臆病者だった。ごめんね。彼はそんなことしないんです」。彼女はこの本を "ゴミ "と言った。
後年、運命的な結婚を繰り返しながら、シンは経済的な窮地に陥り、ジョンからの手紙をクリスティーズを通してオークションに出品した。そして、ジョンがまだ生きていた1978年に『A Twist of Lennon』、1993年に『HELLO！』誌の7号にわたって2回目、そして最後に『John』で、広く批判を浴びながら自分の人生を発表しました。
私たちのインタビューが論争に発展したことは、私にとって苦痛でした。彼女の3冊の自伝は、重要な出来事について時に激しく食い違い、歴史家や伝記作家にとって重大な意味を持つという事実を突きつけられ、シンさんは歯がゆく思った。私は、誰も彼女を歴史的、文学的に重要な人物、重要な言葉を持つ人物として扱ったことがないことに気づいた。ジョンが死んだとき、どんな気持ちでしたか？ジョンが亡くなったときはどうでしたか、ヨーコとは仲良くやっていますか？- そして私たちのインタビューはそのようなものではありませんでした。「なんてことだ、あなたは私から命を奪われるほど恐ろしいのです！」と彼女は叫んだ。
辛い思い出があるにもかかわらず、シンはビートルズがどのように、そしてなぜ世界を変えたのかについて、鋭い観察眼を持ち合わせていなかったわけではない。ビートルズの初期のステージで、人々を熱狂させ、宗教に近い熱狂を与えたものは何かと問われると、彼女は鋭く答えた。
あのね。彼らは、誰のことも気にすることができなかった。彼らはステージでタバコを吸い、ステージで悪態をついていた。 50年代に続いて、全てが灰色だった。イギリスの音楽はとてもおとなしいものだった。そして、アメリカのロックンロールとイギリスのロックンロールが組み合わさり、さらに、どうでもいいような彼らが加わったのです。私は、子供たちが戦後の生活から脱却する必要があったのだと思いますし、彼らは、彼らの音楽と粗雑さで、それを許したのです。
あの悲しい日にケンウッドを訪れたポールは、赤いバラを差し出し、こう言った。
「本当に残念だよ、シン。何が彼を襲ったのかわからないよ」。もし、ジョンが最初の家族の祝福を受け、シンと一緒にいたら、歴史はどう変わっていたのだろうか。あるいは、シンシア・レノンの苦しみがなければ、この世界はどうなっていたのだろうかと思う。2015年4月に75歳で亡くなったシンシアは、ジョンに問題があるという判断に反して、ジョンと一緒にいることを選んだことで、原罪を犯してしまったからだ。2012年のインタビューでポールは、ビートルズ時代に彼女が言ったことを思い出している。
"私が欲しいのは、パイプとスリッパの男よ"。"このフレーズが頭に残っているんだ "とマッカートニーは私に言った。"それはジョンが持っていないものだ "と思ったからだ。
- ローゼン氏はFOXニュースのワシントン特派員長です。
The Ballad of John and Cyn
「私は、被害者のように見られたくないの」シンシア・レノンは、低い声で私に言った。2010年、1年間断り続けた彼女は、ようやく亡き元夫との昔の生活について30分ほどの電話インタビューに応じてくれた。私は、『ワシントン・ポスト』紙に寄稿した彼女の回顧録『ジョン』（2005年）に掲載された、ジュリアンと写った1968年の悲痛なスナップ写真を「シン」に思い起こさせた。
そこには、ピーナッツのスウェットを着て母親の膝に横たわり、薄ら笑いを浮かべる愛らしい5歳の子供の姿があった。一方、28歳で美しく、オノ・ヨーコに捨てられたばかりの母親は、悲しそうにカメラを見つめていた。"ジュリアンがスヌーピーのスウェットを着ている、あなたと一緒に写っている写真を見て、犠牲者を見ないようにするのは難しいわ" - そう、彼女は疲れたように言いました - 。
"他の人の目から見れば、そう言えるかもしれない。でも、私たちはどちらもそうではない、だって私たちにはお互いがいるのだから。. . . それが一番いいことなの"
この答えには、捨てられることを覚悟したシンの立派なストイックさと、息子との深い絆が表れていた。「イマジン」と「マインド・ゲーム」に世界が揺れた1971年から1974年まで、ジュリアンが父親から連絡を受けることはなかった。「誕生日とクリスマスのプレゼントを除けば」とシンは回想録で報告したが、「（レノンの）ロンドンの事務所から送られてきたもので、直筆のメモやカードはなかった」。夫婦の扶養契約は厳格なもので、ジュリアンは父親の無視と学友の悪意に苦しめられた。
ポール・マッカートニーはそのことを知っていた。ピーナッツの写真が撮られた頃、ジョンの昔の執筆仲間は、1964年にジョンがビートルズの新財産で購入した、ロンドンの「株式仲買人ベルト」にある、常に不幸な邸宅、ケンウッドに車を走らせました。そこは、ポールが訪れる数日前に、オノ・ヨーコがシンのバスローブを着て、この家の男と性交後の至福の時を過ごしているのを見て、カインが驚いた場所でもあった。その母子を見舞うというのは、ポールらしい気前のいい行動であったが、他のビートルズメンバーは、理解できないしがみつく妻、つまり1958年からビートルズの側近に加わった最初の女性で、彼らの神格化を直接見てきたホイルレイク出身の高級婦人には、それを施すことはしなかった。車で移動中、ポールの思いは、軽快な新曲に集約された： 「ヘイ、ジュールズ／悪くしないで／悲しい歌を／良くしてあげよう」。この曲は、ビートルズのシングルとしては最長となる9週間、全米チャートで上位に君臨することになる。
いつも、シンが不利な立場に置かれていた。1962年8月、リバプールのマウント・プレザントでジョンと結婚したとき、ジョンに妊娠の知らせをした直後に、近くの工事用ドリルの騒音で式がかき消され、二人の誓いの言葉は、まるで交わされなかったように消えてしまった。リバプールやハンブルグで汗を流し、レコーディング契約と優秀な新ドラマーを得てスターダムにのし上がったばかりのレノンにとって、シンの妊娠は最悪のニュースだった。妻子ある身で、名声と女性からの憧れを一身に受けて、ロックンロールな人生を送ることができるだろうか？結婚していることは、「変な靴下を履いて歩いている」ようなものだ、と彼は打ち明けた。
ベストマンはビートルズのマネージャー、ブライアン・エプスタインで、新婚夫婦をランチに連れて行き、高級マンションを貸してくれた。一時期、シンの生活はエプスタインと同様に閉鎖的で苦悩に満ちたものとなった。フリートストリートが策略を打ち砕くと、ファンのジョンへの愛情は、時折、妻への暴力に変わった。彼女は、彼の連続不倫や薬物乱用も含めて、時代の規範に従いつつも、ジュリアンのために我慢していた。「私は彼にひどいことをさせてしまった」と、彼女は『ジョン』の中でジョンについて書いている。
1980年、レノンはプレイボーイ誌に「私はいつも何かしら浮気をしていた。「妻のシンには知られたくなかったんだ」。しかし、他のビートルズは知っていた-そして、彼らの女性でさえ知っていた。ジョージ・ハリスンの最初の妻であるパティ・ボイドは、2011年、グループのリード・ギタリストだったジョージが、ジョンとソニー・フリーマンの不倫について彼女のもとを訪れたときのことを私に話してくれました。彼女は、ビートルズの初期アルバム4枚のジャケットを飾った写真家、ロバート・フリーマンのブロンド・ファッションモデルの妻であった。「ジョンは "ノルウェイの森 "という狂った曲を書いていて、明らかにボブ・フリーマンの奥さんのキッチンで一緒に過ごしているんだ。」
ジョンは自分の不倫について書くことに心を動かされたが、彼のキャリアの中で最も創造性に富んだこの時期に彼から溢れ出た天才的な音楽の中で、シンに曲を捧げたことはなかった。後にオノ・ヨーコへの歌でほとんど絶え間なく愛を表現したのとは明らかに対照的である。
また、ジョンの伝記作家たちは、ビートルズ時代の楽曲のインスピレーションをシンから得たと、漠然とでも挙げている。ジョンの中でシンは、夫が自分のために「オール・マイ・ラビング」を書いたと情けないことに主張しているが、実際はポールの曲である。
しかし、振り返ってみると、ジョンの初期のビートルズ曲の多くは、愛と痛みの3分間のるつぼであり、その歌詞は、彼自身の嘆きというよりも、無意識のうちに、彼が残酷に扱っていたパートナーの嘆き、つまり、夫がますます自分を世間に与え、自分への与え方が少なくなるのを無力に見ている女性の嘆きに通じているように思えることが多い。
ビートルマニアの歓喜の中で、「何がいけなかったのか」「恋人はどこに消えたのか」と思い悩み、「I Don't Want to Spoil the Party」の歌手のように自分の失望を表に出すことを嫌ったのは、シンではなかったのか？ ブライアン・エプスタインよりもはるかに親密なジョンの知り合いで、彼女の愛を隠さざるを得なかった人がいたのではないのか？昇華が最も顕著なのは、「チケット・トゥ・ライド」である：
彼女は、僕と一緒に暮らすことが彼女を落ち込ませていると言っていたよ。
私がいると、彼女は決して自由になれないから。. . .
さよならを言う前に
彼女はよく考えるべきだ、
彼女は私によって正しいことをする必要があるよ。
シンと一緒に暮らしていると、自分が落ち込んでしまう、シンがいると自由を感じられない、と感じていたのはジョンではなかったか？そして、別れを告げる前に、もう一度よく考えて、彼女のために正しいことをしてほしいと願っていたのは、シンではなかったか。
彼はそうしなかった。二人が別れた後、ジョンは二度とシンに優しい言葉をかけようとしなかった。1971年、彼はインタビュアーに「離婚は素晴らしいことだ」と語った。1986年に『Skywriting by Word of Mouth』として死後に出版された1978年の未完の自伝では、彼女の隆鼻術を嘲笑し、不倫を非難し（彼女は常に否定していた）、1966年11月にロンドンの美術展でヨーコと出会うまでは、「退屈な幸せな結婚生活を壊すに値する人に会ったことはない」と気ままにつぶやいている。
シンもまた、他者による無数の捏造に耐えてきた。特に、ジャーナリストのスティーブン・ゲインズとアップル社の元幹部ピーター・ブラウンによる淫らなベストセラー『The Love You Make: An Insider's Account of the Beatles』（1983年）は、その代表格だった。この本の冒頭では、レノン一家がリシケシから帰国し、ジョンがシンに「何百件もの」浮気を劇的に告白している。私はその一節を彼女に読み聞かせた。「彼は決して、私に何も告白しなかった」と彼女は言った。「彼は臆病者だった。ごめんね。彼はそんなことしないんです」。彼女はこの本を "ゴミ "と言った。
後年、運命的な結婚を繰り返しながら、シンは経済的な窮地に陥り、ジョンからの手紙をクリスティーズを通してオークションに出品した。そして、ジョンがまだ生きていた1978年に『A Twist of Lennon』、1993年に『HELLO！』誌の7号にわたって2回目、そして最後に『John』で、広く批判を浴びながら自分の人生を発表しました。
私たちのインタビューが論争に発展したことは、私にとって苦痛でした。彼女の3冊の自伝は、重要な出来事について時に激しく食い違い、歴史家や伝記作家にとって重大な意味を持つという事実を突きつけられ、シンさんは歯がゆく思った。私は、誰も彼女を歴史的、文学的に重要な人物、重要な言葉を持つ人物として扱ったことがないことに気づいた。ジョンが死んだとき、どんな気持ちでしたか？ジョンが亡くなったときはどうでしたか、ヨーコとは仲良くやっていますか？- そして私たちのインタビューはそのようなものではありませんでした。「なんてことだ、あなたは私から命を奪われるほど恐ろしいのです！」と彼女は叫んだ。
辛い思い出があるにもかかわらず、シンはビートルズがどのように、そしてなぜ世界を変えたのかについて、鋭い観察眼を持ち合わせていなかったわけではない。ビートルズの初期のステージで、人々を熱狂させ、宗教に近い熱狂を与えたものは何かと問われると、彼女は鋭く答えた。
あのね。彼らは、誰のことも気にすることができなかった。彼らはステージでタバコを吸い、ステージで悪態をついていた。 50年代に続いて、全てが灰色だった。イギリスの音楽はとてもおとなしいものだった。そして、アメリカのロックンロールとイギリスのロックンロールが組み合わさり、さらに、どうでもいいような彼らが加わったのです。私は、子供たちが戦後の生活から脱却する必要があったのだと思いますし、彼らは、彼らの音楽と粗雑さで、それを許したのです。
あの悲しい日にケンウッドを訪れたポールは、赤いバラを差し出し、こう言った。
「本当に残念だよ、シン。何が彼を襲ったのかわからないよ」。もし、ジョンが最初の家族の祝福を受け、シンと一緒にいたら、歴史はどう変わっていたのだろうか。あるいは、シンシア・レノンの苦しみがなければ、この世界はどうなっていたのだろうかと思う。2015年4月に75歳で亡くなったシンシアは、ジョンに問題があるという判断に反して、ジョンと一緒にいることを選んだことで、原罪を犯してしまったからだ。2012年のインタビューでポールは、ビートルズ時代に彼女が言ったことを思い出している。
"私が欲しいのは、パイプとスリッパの男よ"。"このフレーズが頭に残っているんだ "とマッカートニーは私に言った。"それはジョンが持っていないものだ "と思ったからだ。
- ローゼン氏はFOXニュースのワシントン特派員長です。
The Ballad of John and Cyn